“Cô ơi, em không biết nên tiếp tục hay dừng lại…”
Chị gọi điện cho Cô lúc 10 giờ đêm, giọng nghẹn ngào, như thể đã nuốt nước mắt cả ngày và giờ đây, chỉ cần một câu hỏi dịu dàng là mọi thứ bật tung ra.
Chị Mai năm nay 39 tuổi. Có ba đứa con. Cả ba đứa đều ngoan, khỏe mạnh, và yêu mẹ vô điều kiện. Người ngoài nhìn vào tưởng chị là một người phụ nữ may mắn, đủ đầy – chồng có vẻ thành đạt, con cái đông vui, nhà cửa ổn định.
Chỉ có điều, chẳng ai biết được thứ chị gồng lên mỗi ngày: nỗi cô đơn kéo dài trong chính ngôi nhà của mình.
Chồng chị ngoại tình. Lần đầu cách đây bốn năm, khi chị vừa sinh đứa thứ ba. Anh bảo "chỉ là phút yếu lòng". Chị đau. Rất đau. Nhưng nghĩ đến các con, chị cố gắng tha thứ.
Lần thứ hai là một năm sau đó. Rồi lần thứ ba, thứ tư…
Anh vẫn là người cha có vẻ yêu con, vẫn về nhà ăn cơm, vẫn có mặt trong các buổi tiệc gia đình. Nhưng riêng với chị, anh trở nên xa cách. Lúc chị muốn nói chuyện, anh cười nhạt: “Lại chuyện cũ hả? Em sống mãi trong quá khứ à?”
Chị thấy mình như người lạc lối giữa căn nhà do chính mình vun vén. Không biết từ khi nào chị sợ cả tiếng tin nhắn điện thoại. Sợ những đêm anh "bận việc gấp". Sợ chính bản thân mình vì đã không còn tin vào lời xin lỗi.
Và khủng khiếp nhất là: chị bắt đầu không còn tin vào chính mình.
Một mặt chị tự trách: hay là mình không đủ tốt? Hay do mình già đi? Hay do mình nói nhiều quá, mệt mỏi quá?
Mặt khác, chị tức giận, tổn thương, uất ức. Nhưng rồi lại quay vòng về suy nghĩ: “Biết đâu anh ấy nói đúng? Hiện tại đâu có gì trầm trọng đâu, ảnh vẫn về nhà mà?”
Chị mắc kẹt trong câu hỏi: “Mình có đang làm quá lên không?”
Và chính vì thế, chị cứ lần lữa chưa dám bước đến buổi tư vấn riêng với Cô – mặc dù bạn bè đã nhiều lần khuyên chị đi.
Cô không nói gì vội. Chỉ nhẹ nhàng hỏi:
– Em nghĩ xem, nếu chuyện này xảy ra với đứa con gái của em, em có bảo nó “Không sao đâu, ráng chịu đi” không?
Chị im lặng.
– Em có muốn con gái mình nghĩ rằng việc bị phản bội hết lần này đến lần khác là bình thường, là chuyện nên cam chịu không?
Lần này chị khóc.
Bởi vì lần đầu tiên, chị nhìn thấy sự thật: chị đang chấp nhận điều mà nếu xảy ra với người thân yêu của mình, chị sẽ không bao giờ để yên.
Chị từng nghĩ “Mình không yếu đuối đến mức phải đi gặp chuyên gia”. Nhưng sự thật là, những vết nứt trong lòng chị đã quá lâu rồi. Cứ mỗi lần chị nhắm mắt bỏ qua, là một phần nào đó trong chị héo đi. Đến mức có những ngày chị không còn nhận ra chính mình trong gương.
Cô không lên án chồng chị. Cô không nói: “Anh ta tệ quá, bỏ đi.”
Cô chỉ giúp chị nhìn lại chính mình.
– Em có biết em muốn gì không?
– Em có biết giá trị của bản thân em là gì không?
– Em có thực sự sống trong hôn nhân, hay chỉ đang tồn tại vì con cái?
Câu hỏi của Cô không ép buộc chị quyết định gì cả. Cô không thay chị chọn con đường. Nhưng qua từng buổi gặp gỡ, từng cuộc trò chuyện, Cô giúp chị trở về làm bạn với bản thân mình – người phụ nữ từng rất mạnh mẽ, từng yêu bản thân, từng có ước mơ và từng tin vào tình yêu.
Buổi tư vấn với Cô không phải nơi để than thở. Đó là nơi để chị hiểu được lý do tại sao mình đau, mình hoang mang, và mình không thể quyết định.
Là nơi chị có thể gỡ từng lớp nút thắt trong lòng mà không bị phán xét.
Là nơi chị không cần phải gồng lên mạnh mẽ để người khác nghĩ chị ổn.
Và quan trọng nhất, đó là nơi chị học lại cách lắng nghe chính mình – điều mà chị đã quên suốt bao năm vì cứ phải lắng nghe quá nhiều điều từ người khác.
Có thể sau cùng, chị chọn tiếp tục cuộc hôn nhân này – nhưng với tư thế mới, không cam chịu nữa.
Có thể chị chọn buông – nhưng với trái tim đã được chữa lành, không còn oán hận.
Dù con đường nào, thì chị cũng sẽ không còn là người phụ nữ loay hoay trong bóng tối nữa.
Chị Mai - 40 tuổi ở Hà Nội
Chị Hằng - 32 tuổi ở Phú Thọ
Em nói câu đó với một nụ cười buồn – nụ cười của người đã quá quen với chuyện phải nhịn, phải làm lành trước, phải gồng lên để mọi chuyện yên ổn… cho con.
Em là mẹ của một bé trai gần 5 tuổi.
Em đi làm cả ngày, về đến nhà là cơm nước, con cái, dọn dẹp, rồi… lặng lẽ vào giấc ngủ với một cái lưng quay về phía nhau.
Chồng em là người có trách nhiệm, em thừa nhận vậy.
Anh ấy vẫn đi làm, vẫn đóng góp, vẫn đưa con đi học khi cần.
Nhưng từ lâu rồi – hai vợ chồng không còn thật sự “ngồi xuống và nói chuyện” với nhau nữa.
Em bảo:
“Bất cứ chuyện gì nói ra cũng thành căng thẳng. Em nói một câu, ảnh hiểu một nẻo. Em góp ý nhẹ nhàng, ảnh bảo em trách móc. Em im lặng, thì ảnh nói em lạnh nhạt.”
Cứ thế, mâu thuẫn như con sóng nhỏ đập vào lòng em mỗi ngày – không lớn, nhưng dai dẳng.
Đỉnh điểm là những lần cãi nhau trước mặt con.
Em vẫn nhớ ánh mắt thằng bé hôm đó – ngơ ngác, hoảng hốt, rồi lủi thủi chạy vào phòng đóng cửa.
Em ôm con, thấy mình như vừa đánh mất điều gì đó.
Không phải chỉ là sự bình yên. Mà là niềm tin vào “gia đình” mà em đã cố gắng gìn giữ.
“Cô giáo ơi, em không biết mình có cần tư vấn không nữa. Nhiều khi nghĩ chắc nhà ai cũng thế, sống lâu thì ai chẳng bất đồng...”
Cô giáo nghe, chỉ nhẹ nhàng hỏi:
“Vậy em thấy ổn không, khi sống thế này mỗi ngày?”
Em im lặng.
Đó là điều đầu tiên một người phụ nữ cần dám thừa nhận:
Sự tổn thương đang lớn dần trong lòng mình – dù không ai đánh, không ai bỏ rơi.
Trong buổi tư vấn, Cô giáo không đóng vai “người phán xử”.
Không ai đến để nói rằng chồng em đúng hay sai.
Mà là để giúp em nghe lại tiếng lòng của chính mình – điều mà lâu nay em đã gác qua một bên, vì “thôi kệ”, vì “còn con nhỏ”, vì “bận quá, không có thời gian để mệt”.
Em nói hai vợ chồng không còn nói chuyện được nữa.
Nhưng thật ra, có khi em cũng đang không còn nói chuyện được với chính em.
Em có còn hỏi mình rằng:
– “Mình có đang ổn không?”
– “Mình có đang sống, hay chỉ đang tồn tại cho đủ trách nhiệm?”
– “Mình có còn thấy hạnh phúc, khi nghe tiếng anh ấy về đến nhà?”
Có lần, một chị từng đến với Cô giáo trong tình cảnh giống em.
Chị ấy bảo: “Bọn em không có vấn đề gì lớn, chỉ là… chẳng còn hiểu nhau. Mỗi lần cãi nhau, em thấy mình như đang nói chuyện với người xa lạ.”
Và rồi, chị ấy sống thế suốt gần 7 năm, với niềm tin rằng “chắc ai cũng vậy”.
Đến khi một ngày, chị ấy không còn cảm xúc gì nữa – không buồn, không tức, không khóc.
Chị chỉ thấy trống rỗng.
Chính lúc đó, chị mới nhận ra: Sự tê liệt cảm xúc trong hôn nhân đáng sợ hơn cả những trận cãi vã.
Em thân mến, đến buổi tư vấn không phải vì em yếu đuối.
Ngược lại – đó là lúc em mạnh mẽ nhất, vì em đang dám đối diện với điều mà mình đã bỏ quên từ lâu: Cảm xúc thật. Mong muốn thật. Nỗi cô đơn thật.
Em không cần phải chọn ly hôn, cũng không cần ép mình ở lại.
Buổi tư vấn riêng là nơi để em hiểu:
– Vì sao hai vợ chồng lại ngày càng xa nhau?
– Vì sao những chuyện nhỏ nhặt lại dễ biến thành mâu thuẫn lớn?
– Và, quan trọng nhất: Em thật sự muốn điều gì?
Có thể em mong chồng hiểu mình hơn.
Có thể em muốn tìm lại tiếng nói chung để cùng nhau tiếp tục.
Cũng có thể, em chỉ muốn một ai đó đủ bình tĩnh lắng nghe – để em không phải giữ mãi tất cả trong lòng.
Dù lý do là gì, em không cần phải chịu đựng một mình.
Buổi tư vấn riêng – chỉ có em và Cô giáo – là nơi an toàn để em được nói ra hết.
Không phán xét. Không “dạy dỗ.”
Chỉ có sự lắng nghe – và ánh sáng dịu dàng của một người thầy tâm lý đã chứng kiến hàng trăm câu chuyện giống như em.
“Cô giáo ơi, em sợ nếu em đi tư vấn thì người khác nghĩ em bất ổn…”
Không, em à.
Người bất ổn là người không dám làm gì cho chính mình.
Còn em – nếu đang thấy mỏi mệt, và vẫn đủ quan tâm đến cảm xúc mình – thì em đang can đảm hơn rất nhiều người rồi.
Cô giáo ở đây.
Không phải để “sửa” hôn nhân của em.
Mà là để giúp em tìm lại chính mình – người phụ nữ mà em đã quên mất khi chạy theo quá nhiều vai trò.
Em không sai khi thấy đau.
Em không sai khi thấy mình cô đơn trong một mối quan hệ có hai người.
Và em không một mình đâu.
Hãy để Cô giáo đồng hành với em – bắt đầu bằng một buổi gặp.
Chỉ cần một lần can đảm bước đến.
Em sẽ thấy nhẹ hơn, rõ hơn, và thương mình hơn bao giờ hết.
Nếu em cần, Cô giáo luôn ở đây.
“Cô giáo ơi, tụi em cãi nhau hoài, mà nói không bao giờ hiểu nhau…”